□ 丁 静

　　认识它，是在老家的六月。那年杏子熟了，麦浪黄了，整个村子浸在成熟的香气里。可那天，我和姐姐去山上打杏子，刚走到罗奶奶家地头，一股完全不同的味道，猛地冲进鼻腔。

　　怪怪的。像热炕上发酵的醋，一揭盖子，一股呛人的味道喷过来，在鼻腔里拧成一股带土腥气的蛮劲。它有一种汹涌的冲击力，让我不由得屏住了呼吸。

　　那片菜在阳光下疯长。风送来更浓烈的味道——漫过篱笆，漫过杏树林和粮田，连鸟雀飞过都要急急转弯，生怕被这气味裹住。

　　我和姐姐捂着鼻子跑过去，直说“难闻死了”。罗奶奶握着那把菜，哭笑不得：“这些娃娃，香菜有啥难闻呢？你尝尝，香得！”说着摘下几片叶子大嚼起来。我这才知道，这开着小白花、柔嫩油绿的菜，叫香菜，也叫芫荽。

　　后来母亲在老屋前也种了香菜，纤细，繁茂，味道重重的。她把嫩叶撒在肉菜上，一口肉，一口嫩蒜，几叶香菜。那一刻，味觉的世界忽然被点亮了——这野性又蓬勃的异香，原来就是土地真切的气息。

　　住进城里的楼房，就享受不到现摘现吃的香菜了。女儿爱吃，超市买的倒是水灵，可愣是吃不出味道，还死贵。女儿说：“妈妈，咱们也种。姥姥在盆里都能种，咱们也种！”

　　我立即网购种子。我俩从小区花园挖来腐殖土，装满一大箱、四大盆，从楼底端上四楼。女儿端得气喘吁吁，却不肯停下。

　　赤手翻土时，我自然想起童年玩土的快乐，想起父亲套驴耕地，我跟在后面捡拾杂草和洋芋。土地的气息热烘烘地蒸腾上来，我的手脚沾满泥土。如水的阳光照耀着丰茂的田野——幸福的泪水在心田涓涓流淌。

　　先生从乡里拉来窖水，又提来一袋农家肥。女儿每天洒水，直到从表面到最底层都慢慢渗透。

　　她急着想种，但得等土潮润不结泥疙瘩才行。她像等待盛事，迫不及待地等了三天。总算种下了。土腥气和肥料味弥漫屋里，女儿说真香。

　　每天放学，她头一件事就是蹲在箱子前看有没有芽芽。一天，两天，一周……一个月过去了，毫无迹象。她一天比一天心急，我安慰着，心里也犯嘀咕。

　　日子在忙忙碌碌中过去。直到四十多天后——香菜本不需等这么久，许是种子太干，许是土温不够——我一进门，女儿大呼小叫：“妈妈，快看！芽芽出来了！一共九个！”

　　我来不及换鞋就跑过去。箱子里细芽如针尖，黄绿绿的，娇弱得不敢碰。有的地方有针眼大的隆起，像胎儿的头即将探出母体。后来十几天工夫，芽儿长了一寸，别处也顶出数不清的芽，柔弱、纤细、坚韧。

　　现在，阳台上的香菜已郁郁葱葱。女儿摘几片嫩叶放进嘴里，认真地说：“妈妈，咱们种的这香菜，有灵魂呢。”

　　我愣了一下，随即笑了。是啊，这灵魂，是故乡泥土里的蚯蚓，是窖水里的雨滴，是女儿每天清晨的盼望，也是我俯身闻见那缕辛香时，心底泛起的一丝温润的潮意。