□ 汪呼林

　　晨光初现，定西的山就醒了。那些覆盖着黄土的山梁像骆驼的脊背，弓着驼着或是蹲着，让日头从东边的山上慢慢爬起来。

　　定西的山，算不得什么名山大川，说高不高，说险也不险，却有着独属于自己的脾性与韵味，陪伴着一代又一代的定西人。它们只是静静地矗立在这片黄土地上，从来不说话。山脊上稀疏的野草是它们唯一的装饰，任风刮，任雨打，除了高度，山其他的并没有太大变化。我常想，这些山梁或许真是木匠手中的凿子，每一道都经过了精雕细琢。

　　初到定西的人，大都会觉得这里荒芜。可不是么？在干旱的季节，站在坡上望去，黄色的土里零星长着几棵白杨树，就连蒿草也没长出多少，活像被烈日晒褪色的旧地毯。但住得久了的人都知道，定西这地方是会看人的，它会用那种沧桑的、深邃的眼神，静悄悄地看着这里的一切。

　　定西的目光，从秋天的麦地里钻出来，从白杨树的心口里渗出来，慢慢地，竟把陌生人都当成自己的孩子。

　　附近的村子，大都在半山腰上，相比其它地方，这山并不是太高，却散发着一种独特的厚重感——或是岁月的沉淀，或是后人的改造，但又说不上来。

　　村人的房子绝大部分都贴在山体上，那架势，就像一群小娃娃紧紧地抱着妈妈的腿，死活都不肯撒手。灰瓦盖住的屋顶，在岁月的冲刷下，也染上了和山相似的颜色。

　　这里的房子，有的用石头堆起来，有的用土坯垒砌，砖瓦房也不在少数，虽然看上去参差不齐，但十分坚固，那些藏在黄草丛里的土墙，至今依然精神矍铄，没有半点要倒塌的意思。山村里的人，每天就在这山和房子之间来来回回，虽然日子平淡得紧，但却有着最纯粹的甘甜。

　　那山，是定西人的依靠；那房子，是定西人的港湾。

　　从渭源县往西南三十多公里，便是秦岭余脉露骨山。这山的名字取得实在。我曾见过黄昏时候的露骨山，就像一位遗世独立的侠客，丝毫不掩饰自己的真容。没有那些名山大川层层叠叠的雾霭遮掩，也没有刻意雕琢的温婉姿态，它以最本真的模样傲立于天地之间。

　　忽然间明白，定西的山，从来不是凡人眼中的风景，而是千百年来与人对望的眼睛。如果说遮阳山是温润的杏核眼，那贵清山则是半阖的佛眼。定西的每一座山，无时无刻不在注视着人间烟火。这双眼睛，见证了婚丧嫁娶，看着孩子们在山脚下嬉戏长大，又目送他们走向远方。

　　定西的土地是贫瘠的，庄稼总长不高。可定西的女人们偏不信这个邪，日头还没冒尖儿，田埂上就晃着她们花花绿绿的头巾。我曾无数次在日头正毒的时候，看着母亲和村里的婆姨们，像被钉在滚烫的土地上似的，任汗水把衣裳湿了又干，干了又湿。

　　在她们的眼睛里，藏着黄土地最鲜活的一束光。

　　定西的夜晚，星星格外低，仿佛伸手就能摘下。村里的李大爷，一辈子都没走出过定西。他总爱给我们讲过去的故事，讲饥荒年代饿肚子的苦，讲一家人挤在漏风的土坯房里的难。可即便说起这些，他浑浊的眼睛里也闪着光。那眼神里的期望，像一粒种子，种在了我们的心里。